더럼 리버사이드 탈의실에서 조 루트는 가늘고 긴 어깨에 흰 수건을 두르고 부드럽게 말을 합니다. “당신이 경력에서 이룬 몇 가지 일은 특별했습니다.” 고장난 TV 화면 아래 크레이그 오버튼은 무심코 발목에 머리카락 한 가닥을 빙글빙글 돌리며 지친 눈을 루트에게 고정시켰습니다. “이제 당신이 그렇게 해왔기 때문에 방망이, 볼링, 필드를 하고 싶어하는 아이들이 너무 많아졌어요.”
볼링 코치 닐 킬린이 캔의 링 풀을 만지작거리며 열심히 듣고 있습니다. 조스 버틀러는 카펫의 섬유조차도 슬프게 느껴질 정도로 음울한 강도의 이요어 눈빛을 바닥에 고정시킵니다. 승리한 남아프리카인들이 옆 탈의실에서 축하하는 소리가 들립니다. 소음이 커지면 버틀러는 점점 더 살짝 움찔하며 관자놀이를 문지릅니다. 루트는 계속해서 힘을 냅니다.
“여러분이 한 일 중 일부는 한 국가를 사로잡았다는 점도 기억하는 것이 중요하다고 생각합니다. 그들은 한 번도 본 적 없는 게임에 사람들을 매수했습니다.” 경기장 안팎에서 자신의 수업을 계속 보여주는 루트의 조용하고 강렬하고 감동적인 연설입니다. 그는 상자 안을 뒤져 와인 한 병을 꺼내 탈의실을 맨발로 가로질러 세탁 가방을 지나 버려진 볼링화와 모레티 상자를 친구이자 팀 동료인 벤 스톡스에게 선물하는 것으로 마무리합니다. 그들은 따뜻하게 포옹하고, 쓰다듬고, 풀어줍니다.
지난 몇 년 동안 탈의실, 훈련장, 버스, 비행기 또는 팀 호텔 내부에서 촬영한 이러한 유형의 영상은 전 세계 팀들에게 점점 더 인기를 끌고 있습니다. 더 테스트, 더 엣지, 더 라스트 댄스와 같은 프로그램은 프로 스포츠 팀의 뚜껑을 열어주며 신구 팬들의 갈망을 불러일으켰습니다.
“인스타가 아니었다면 그런 일은 일어나지 않았습니다.” 기차에서 누군가의 말을 우연히 들은 적이 있는데, 이 말은 슬프고 화나고 혼란스러웠지만 동시에 현대의 신조인 것 같고 한 크리켓 선수는 이제 그런 일에 빠져 있는 것 같습니다. 이 프로 운동선수들이 자신의 직업을 더 많이 접고, 다지고, ‘콘텐츠’로 제공하는 것이 얼마나 건강할 수 있는지 궁금하실 겁니다. 하지만 이것이 바로 우리가 있는 곳이며, 이전에 신성시되던 탈의실 공간이 외부에 공개된 이유입니다. 인터넷이 결코 짧지 않은 팬과 비평가들은 그 어느 때보다 많은 스포츠 선수의 삶에 접근할 수 있습니다.
어떤 면에서는 이 비하인드 스토리 조각들이 관음증 가려움증을 긁는 경우도 있습니다(누가 옆에 앉았나요? 바나나와 껌 외에 팀 라이더에게는 무엇이 있을까요?). 또한 이 조각들은 프로 스포츠가 얼마나 단조롭고 화려하지 않으며 끊임없는 활동인지에 대한 통찰력을 제공합니다. 땀에 젖은 키트 더미, 상대팀, 크레이그 오버튼의 발, 그리고 다음 경기는 결코 멀지 않습니다.
커리어는 끝나고 커리어는 승리와 패배에서 시작됩니다. 루트가 스톡스에게 연설을 하는 동안 매트 포츠는 그의 곁에서 볼 수 있었습니다. 몇 시간 전, 그는 영국 전역과 마찬가지로 더럼이 타들어가고 연기가 자욱해지면서 홈구장에서 ODI 데뷔를 하는 동안 더위로 인해 경기장을 떠날 수밖에 없었습니다. 포츠는 그의 커리어의 시작 단계에 있으며, 경기장 안팎에서 그의 프로 생활의 상당 부분이 기록되고 기록될 가능성이 높습니다. 그와 같은 초기 재능들은 요람에서 무덤까지 그들의 커리어에서 가장 큰 비중을 차지할 가능성이 높습니다.
스톡스는 지난 1년여 동안 다큐멘터리 제작진의 추적을 받아왔으며, 영화 예고편은 이미 공개되었습니다. 브리스톨 사건부터 2019년 월드컵 결승전, 헤딩리, 그리고 작년에 스스로 경기를 중단한 것까지 지난 5년간의 우여곡절을 모두 반영한 영화입니다. 파워볼사이트 스톡스는 지난주 테스트 크리켓에서 레드볼 리셋 혁명의 새로운 리더로 활약하며 장수에 집중하고 극대화하기 위해 자신의 ODI 경력에 대한 결정을 내렸습니다. 또한 그는 여전히 잉글랜드의 T20 계획에 참여할 예정이며, 이 계획은 국제적인 수준에서 압도적인 기록을 보유하고 있으며 미완성된 비즈니스이기도 합니다.
그가 앞으로 몇 년 동안 어떻게 접근할지에 대한 통찰력을 얻기 위해서는 바로 같은 더럼 분장실을 살펴볼 필요가 있습니다. 루트가 ECB 소셜 미디어 채널에서 한 연설에서 짧은 스크롤을 올리면 그 남자가 직접 등장합니다. 패배 직후 동료들에게 “그 크리켓 경기장에서 우리가 하는 일의 경계를 계속 허물어”라고 말하는 스톡스의 발언은 금지되어 있지 않습니다. “극단으로 나아가세요, 그때 우리는 다른 누구도 할 수 없는 일을 할 수 있습니다.” “자신이 할 수 있는 능력을 깨닫기 위해 절대적인 극단으로 계속 밀어붙이세요.” 스톡스의 비전에 대한 또 다른 증거가 아니라 정말 필요했다는 것입니다.
한계도, 도달할 수 없는 수준도, 반대가 너무 강하지도, 타순이 너무 깊거나 런 체이스가 너무 높은 크리켓 이념. 모두가 보고 들을 수 있도록 설정되어 있습니다. 스톡스의 선언문은 제한 없는 게임을 지지합니다. 점점 더 아무것도 제한되지 않는 현대 크리켓 세계에 정말 적합합니다.